记得第一次打开火炬之光时，那个闪着蓝光的传送门就让人挪不开眼。这些年总有人问我火炬之光可以联机么，其实答案藏在版本迭代的细节里。从单机刷装备到组队下副本，这个系列走过的路比我们想象中更曲折。
联机功能才是火炬之光的完全体
1.初代作品确实只能单人游玩，当年很多玩家对着局域网按钮叹气。开发商后来解释说是引擎限制，那些飘着雪花的洞穴本该充满队友的脚步声。
2.二代突然开放四人联机，技能搭配立刻变得有意思起来。冰法控场配火法输出，战士扛伤加游侠偷袭，这种化学反应在单人模式里永远体会不到。
3.到了手游版反而退步成异步联机（就是互相留记号那种），好友列表里灰着的头像总让人觉得差半口气。有些设计选择确实难以理解。
不同版本的联机体验天差地别
1.PC版用局域网联机最稳定，但需要手动设置网络。曾经见过两个大学生在宿舍楼拉网线，就为复刻当年暗黑2的联机情怀。
2.主机版匹配系统时灵时不灵，欧美服凌晨经常要等十分钟。有次遇到日本玩家开着语音指挥，虽然听不懂但跟着跑图居然通关了。
3.手机端最麻烦的是版本更新不同步，昨天还能联机的队友今天可能就进不了房间。这种碎片化体验让人特别怀念当年的局域网时代。
那些联机教会我们的事
1.装备交易系统意外促成很多友谊。见过用橙色武器换求婚戒指的，也遇到过骗子用复制装备坑人。游戏社群的自净能力总是超乎想象。
2.职业平衡在联机时特别明显，某些版本召唤师强得离谱。四个死灵法师带着骷髅海平推地图的场面，至今想起来都觉得滑稽。
3.突发状况最考验配合，比如网络延迟时怎么救队友。有次Boss残血时全员断线，重连后发现怪物回满血，语音里顿时响起多国语言版哀嚎。
关于联机的五个冷知识
1.开发组最初想做八人联机，测试时发现屏幕太混乱才作罢。那些被删减的团本设计图，现在还挂在工作室的创意墙上。
2.主机版曾偷偷实验过跨平台联机，因为匹配算法问题导致PS4玩家总匹配到Xbox高手，这个功能后来被悄悄下架。
3.雨天会影响某些地区的联机稳定性，特别是用无线网络的时候。很多日本玩家发现台风天根本组不到队。
4.最早的内测版本其实有PVP模式，两个玩家控制的角色在酒馆里打架。后来觉得不符合游戏氛围才取消，但战斗代码还埋在游戏里。
5.中文区玩家发明了独特的黑话系统，"拉怪"放风筝，"治疗"喂奶，新玩家进语音经常听得一头雾水。
真正好玩的联机应该什么样
1.不需要语音也能默契配合，老玩家看队友走位就知道要放什么技能。这种心照不宣的快乐，是刷多少遍单人模式都得不到的。
2.随机事件让每次联机都像开盲盒，比如突然刷新的精英怪，或是迷宫里的隐藏商人。这些不确定因素才是重复游玩的精髓。
3.适度保留单人模式的优势，有些剧情关卡确实适合独自体验。好的联机游戏应该让玩家自由切换，而不是强迫社交。
这些年看着火炬之光在联机功能上反复尝试，终于明白 真正的暗黑like游戏，就该让人边骂队友边通宵刷本 。或许我们期待的从来不是完美无缺的联机系统，而是那个愿意陪你卡在Boss房整晚的人。现在偶尔登录游戏，好友列表里那些三年没亮过的ID，才是联机玩法最好的注解。
